E.R. - Serviço de Urgência

Não vos interessa porquê. Passei a tarde de ontem nas urgências de um hospital. Horas a fio, não às mãos de médicos ou de enfermeiros mas numa sala de espera.

Entravam pessoas a toda a hora, sobretudo pais com crianças. Que berravam as suas maleitas, bronquiolites na maioria dos casos.

Horas nisto, pessoas a saírem, pessoas a entrarem e eu a aguardar a clemência de uma triagem que me livrasse daquele filme com doentes, (im)pacientes de uma unidade hospitalar das que este país dispõe.

E eu ali, a assistir à aflição de uns e à falta de pachorra de outros. A sala de espera dos adultos a poucos metros da reservada à pediatria, tudo misturado quando esta última sobrelotou. Toda a gente praticamente em cima da recepção do “hotel” onde parecia terem sido reservados quartos por dois terços da população lisboeta.

De vez em quando gritavam uns nomes, parecia a inspecção para a tropa, e lá seguia alguém para o corredor da direita. Ou para o da esquerda, era-me igual.

Uma confusão naquele espaço com gente a mais. Doentes e comitiva, todos a aguardarem uma triagem para definir quanto mais tempo à espera.

E eu ali, cada vez mais convicto de que alguém havia perdido a minha ficha, a bolinha com o meu nome no sorteio dos doutores. À rasca com o meu problema, mas com sérias dúvidas acerca do parecer da médica que tinha achado boa ideia dirigir-me às urgências nesta mesma tarde para o resolver.

Ao fim de duas horas acabei por ceder ao desconforto que o problema causava e sentei-me numa cadeira que apareceu milagrosamente vazia. Não tardei a perder a vaga, por causa do cigarro lá fora que já tardava no meio da alucinação de crianças a berrar e médicos ou enfermeiros a tentarem berrar mais alto os nomes dos felizes contemplados com a entrada num gabinete minúsculo onde alguém (médico não parecia) fazia perguntas e consultava um manual plastificado para lhes dar sequência.

“Não sei onde hei de encaixar o seu problema…”. E eu a olhar para ele, cheio de vontade de encaixar uma série de objectos enormes numa zona específica da sua anatomia. Mas não podia estrebuchar, ou ainda acabava por adiar mais a minha resolução. Além disso, confesso, estava à rasca com a pressa que a médica me aconselhara. Um gajo acaba sempre por sucumbir ao instinto de sobrevivência.

Respondi sem grande entusiasmo, convicto de que o bacano me encaixaria com toda a certeza nos antípodas da minha precisão. E ele tomava notas e consultava o manual. Cinco minutos naquilo.

“Agora pode regressar à mesma sala que já o chamam.”

Já o chamam, duas horas depois de uma seca à espera. Deixei de conferir o tempo depois de regressar à dita sala, onde se podia mirar a fila de pessoas com braços ou com putos pendurados ao peito, à espera do momento de tratarem da papelada, o check-in…

O meu nome soou passado um bom bocado, já o sol desaparecera no horizonte e a noite tomara conta da ocorrência.

Outro gabinete minúsculo e uma médica loura, vinte e poucos anos de idade, a perguntar-me o mesmo que o outro como se ele não tivesse retido nada do que lhe expliquei.

Calças para baixo, deitado na marquesa, ela a manusear-me o corpo da forma mais dolorosa possível enquanto formulava conjecturas que eu não conseguia acompanhar enquanto me esforçava para manter a pala de duro, de estóico, mesmo quando outra médica corria a cortina e eu naqueles propósitos a aguentar mil impropérios que a minha boca exigia à solta pelo éter daquele hospital.

Cinco minutos depois, pagar a conta e receber o cartão do seguro de saúde de volta.

Pois, esqueci-me de vos referir. O filme que acabo de descrever não teve lugar no São José, no Curry Cabral ou no Santa Maria.

Passei a tarde que acabam de ler num dos melhores hospitais privados de Lisboa, o CUF das Descobertas…